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Dès l’Antiquité, la métaphore a été prise – par métonymie – comme faisant
emblème de toutes les figures de style supposées réguler, conformément à une
grammaire ou une rhétorique, les altérations du sens des mots qui surgissent sans
crier gare au fil d’une conversation ou d’un poème, dans l’évolution philologique
des « langues naturelles» comme dans les improvisations des argots et parlures
populaires où « il se fait en un jour de halle plus de figures qu’en plusieurs séances
d’Académie».
D’où viennent les pouvoirs de la métaphore? «To omoion proı to omoion»
énonçait un précepte de magie repris par Pindare: «Le semblable va avec le sem-
blable». Toutes les formes de l’analogie coexistent poétiquement dans le flou de
ce «proı» ténébreux, disponible à toutes connotations, opérations ou manipula-
tions: « aller avec» ou « s’appeler», « se répondre» ou « se correspondre», «être
comme» qui signifie « se ressembler», mais aussi obéir à la relation d’homologie
qui définit le rapport mathématique dans lequel une quantité « est à une autre
comme une troisième est à une quatrième». Si on ne distinguait pas entre ses
manières d’opérer et si on ne précisait pas les résultats de ses opérations, la
logique analogique qui engendre en toute liberté poétique le libellé des méta-
phores littéraires se retrouverait encore dans l’usage de la similitude et de la pro-
portionnalité par la mathématique grecque, dans la rhétorique ou les cadences de
la poésie d’Homère ou d’Hésiode comme dans le théorème de Thalès ou de Pytha-
gore, et tout autant dans le fil bien noué des intrigues du théâtre tragique comme
dans l’agencement des cycles mythiques de la répétition ou de l’inversion des des-
tins et des crimes d’une génération à l’autre.
La formulation d’un rapport analogique jusque-là inaperçu ou impensé
importe-t-il d’abord à l’avancement des connaissances ou à la production poé-
tique? Si l’on veut répondre sans amalgame, il faut se demander quel type de
connaissance ou de poésie on questionne. L’analogie n’a évidemment pas, comme
traitement de la similitude, le même statut logique, la même vertu heuristique, la
même force de persuasion, le même pouvoir de preuve dans les démonstrations
d’une science logico-mathématique, les méthodes d’une science expérimentale ou
les comparaisons d’une science historique. Les réponses à la question de sa fécon-
dité poétique seraient tout aussi différentes selon le genre de poésie dont on parle:
la poésie n’est pas, comme alchimie de l’énonciation, plus insensible aux
 variations historiques que n’importe quel autre usage littéraire du langage: la
comparaison homérique n’opère pas sémantiquement comme la métaphorique de
Racine ni celle-ci comme la figuration chez Mallarmé ou la « voyance» chez
 Rimbaud.
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ANALOGIE,
CONNAISSANCE ET POÉSIE
I. – MÉTAPHORE ET ANALOGIE
Figures et tropes
Il y a « figure» selon la définition classique de Fontanier, toutes les fois où,
pour mieux exprimer le propos d’un discours, le locuteur use d’une tournure par-
ticulière qui « s’éloigne plus ou moins de ce qui en eût été l’expression simple et
commune»1. Il a évidemment toujours été difficile aux grammairiens, et plus
encore aujourd’hui aux linguistes, de localiser l’«expression simple et com-
mune» qui permettrait d’identifier la figuration comme écart stylistique par rap-
port au point fixe que serait l’expression littérale d’une idée ou d’une sensation.
Mais cela n’a jamais empêché les théoriciens du langage de dresser une nomen-
clature des figures, en les caractérisant par la transformation sémantique qu’elles
opèrent. Une substitution sémantique, disait Fontanier, est sûrement un « trope» –
en l’occurrence une catachrèse – si le détour de la phrase par une formulation figu-
rée se trouve imposé à l’énoncé par l’absence du mot propre dans la langue: « fer-
rer d’argent» est une nomination imposée au forgeron, puisqu’il n’y a pas d’autre
mot que celui de « fer» pour dire ce qu’on cloue sous le sabot du cheval, même
quand la chose est en argent. La substitution sémantique est « figure autre que
trope», c’est-à-dire figure au sens plénier, toujours selon Fontanier, si le choix de
l’écart rhétorique reste libre et ouvert, en un point du discours, à l’infinité des
variantes individuelles d’un choix d’expression. Les tropes, qui sont changements
(choisis ou contraints) du sens d’un mot, et les figures, qui sont de l’ordre du dis-
cours (le changement affectant alors groupes de mots, phrases ou succession de
phrases), se trouvent ainsi dans un rapport d’intersection: certains tropes mais non
tous sont des figures, il y a des figures-tropes et des figures non-tropes.
Après Dumarsais2 et Fontanier, la rhétorique a vu s’amplifier au XXe siècle sa
fonction de description scientifique des textes et discours. C’est l’apparition d’une
«nouvelle rhétorique»3 fondée sur une socio-psychologie des effets de persuasion
ou le développement des théories formalistes de la « littérarité» (literaturnost)4
conçue comme effet d’un style. La rhétorique a ainsi été appelée à seconder les
efforts de la linguistique5 et de la stylistique6 pour mieux faire entendre les substi-
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1 P. Fontanier, Figures autres que tropes, Paris, de Maire-Nyon, 1827; Manuel des tropes, ibid.,
1830; réédition regroupée par G. Genette sous le titre restitué Les figures du discours, Paris, Flam-
marion, 1968.
2 Dumarsais, Traité des tropes, Paris, 1730, réédité avec le Commentaire raisonné de Fontanier,
Paris, Belin-Le Prieur, 1818; réimprimé chez Slatkine-Reprints, Genève, 1967.
3 C. Perelman et I. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Paris, PUF, 1958.
4 V. Chlovski, Recueils sur la théorie de la langue poétique, Saint-Pétersbourg, 1916-1917; Théorie
de la prose, Léningrad, 1925 (trad. Lausanne, 1973); et, pour l’illustration du «procédé de singu-
larisation» et sa fonction de « libération de l’objet de l’automatisme perceptif», L’art comme pro-
cédé (1929), traduit in T. Todorov, Théorie de la littérature: textes des formalistes russes, Paris, Le
Seuil, 1965. De R. Jakobson, Recueils sur la théorie de la langue poétique, 1916-1919 et La poésie
russe contemporaine, 1921; cf. aussi Du réalisme en art, in Questions de poétique (trad.), Paris, Le
Seuil, 1973. De I. Tynianov: Problèmes de langue poétique, 1924, Théorie de la littérature, 1925,
et Archaïsants et novateurs, 1929. De B. Eichembaum, A travers la littérature, 1924.
5 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963
6 M. Rifaterre, Essais de stylistique structurale (trad.), Paris, Flammarion, 1971.
tutions et glissements de sens qui – impossibles à décrire dans une logique for-
melle – nourrissent l’expressivité littéraire ou l’efficacité argumentative des
formes du discours naturel. La vieille opposition aristotélicienne entre rhétorique
et logique s’en est trouvée à la fois transformée et renforcée. La vie littéraire ou
quotidienne d’une langue ne peut se nourrir, en effet, que des déplacements et des
déformations du sens premier d’un terme ou d’une expression. Du même coup,
des tropes tels que les « catachrèses» (de «métonymie» ou de « synecdoque»:
dire «voile» pour «navire» ou «verre» d’eau pour nommer le contenant de l’eau
par sa matière) n’apparaissent plus alors, en tout cas dans l’analyse des textes lit-
téraires7, que comme des figures cadettes de la métaphore devenue la véritable clé
pour interpréter la structure des tropes annexes, qui détaillent seulement les
aspects techniques d’un chassé-croisé entre des signifiants et des signifiés. Les
manières de « figurer» analogiquement qui ne sont pas métaphores à proprement
parler ne représentent ainsi qu’une partie – la plus mécaniquement régie par la
configuration des détails dans l’agencement du monde ou par les contraintes
structurelles de la nomination dans une langue – de l’ensemble vaste et poly-
morphe des transformations et détours sémantiques par lesquelles le mouvement
de l’analogie anime et renouvelle la conduite d’une description.
Comparaison et comparatisme
La métaphore n’est que la figure linguistiquement la plus visible de l’analogie,
qui apparaît ainsi au principe de tous les déplacements créateurs de significations
nouvelles dans une langue. Le privilège rhétorique de la métaphore est un indica-
teur du rôle logique que joue la démarche comparative en toute connaissance
tâtonnante du monde. Si l’analogie se trouve commander méthodologiquement
l’analyse sociologique, c’est bien parce que cette forme d’argumentation repose
sur une langue susceptible d’articuler – parfois même de codifier dans une statis-
tique – des ressemblances, des parallélismes, des contrastes et des correspon-
dances, qui deviennent ainsi mieux intelligibles au fur et à mesure de l’avance-
ment du discours descriptif ou de l’explication historique des faits. Ressemblance
de figure, contiguïté de position, affinité symbolique, parenté dénotative ou
connotative, co-occurrence historiquement signifiante, corrélation statistique-
ment significative, équivalence ou homologie formelles, etc., sont bien difficiles
à distinguer dans les anastomoses incessantes d’une transformation du sens qui se
guide sur l’analogie. Les techniques de preuve et les procédés de persuasion sont
inextricablement mêlés dans le raisonnement explicatif des sciences sociales, dès
lors que celui-ci fait intervenir l’interprétation du sens des actions: mais pour ces
sciences, interpréter constitue le régime obligé de leur discours explicatif, sauf à
se déjuger comme sciences historiques en acceptant de calquer leur rationalité
propre sur celle du naturalisme nomologique des sciences expérimentales.
Prendre, dans une nomination fondée sur l’interprétation, la «partie» pour le
« tout», le contenant pour le contenu, un trait descriptible pour son corrélat, un
indicateur pour son indiqué, le lieu d’exercice ou l’agent d’une pratique pour son
symbole, puiser dans l’antécédent quelque chose du sens de son conséquent ou
vice versa…, etc., c’est-à-dire, dans tous ces cas, définir en somme le terme
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7 G.Genette, Figures I, II, III, Le Seuil, Paris, 1966, 1969, 1972.
«comparé» par la référence à un terme « comparant» – au risque assurément de
grandir et de majorer le sens du terme comparé par la portée ou le prestige du
terme comparant jusqu’à produire une intelligibilité théorique ambiguë ou un
effet littéraire parasite – sont en effet des modes linguistiques de désignation qui,
à l’ampleur de l’effet près, se ressemblent comme bonnet blanc et blanc bonnet ;
ou, si l’on préfère, laborieuse méprise sur les mots et heureuse surprise du sens.
Considérées comme déplacements sémantiques majeurs, qu’il est toujours
possible de reconnaître derrière les autres schémas de l’argumentation et de la
nomination figurée (hyperbole, litote, antiphrase, prétérition, hypallage, syllepse,
etc.), métaphore et métonymie se transforment l’une dans l’autre en abysme jus-
qu’à se confondre dans une synecdoque réversible. En Chine aussi, la métaphore
fut considérée comme la figure la plus parlante et la mieux explicative de l’évolu-
tion des caractères idéographiques. Reconstituant l’origine et le devenir historique
des icônes logiques de leur écriture, les scribes lettrés soutenaient que les carac-
tères n’avaient jamais pu étendre ou renouveler leur sens que «par analogie»
(tchoan-tchou) ou par erreur du copiste (kia-tsé). Mais un coup de pinceau donné
de travers ne fabrique du sens idéographique qu’en introduisant du non-sens dans
une figure: pas de quoi faire tourner le monde chinois des symboles dans l’har-
monie confucéenne, lorsqu’on reste attaché aux règles d’une étiquette ou d’un
code lettré de bonnes manières. L’idée d’une efficacité intrinsèque de l’erreur de
plume est insupportable au confucéen puisqu’elle ôterait tout fondement à sa doc-
trine la plus chère, celle de l’effet politiquement bénéfique des « appellations
droites». Il est vrai que l’analogie trouve toujours après coup de quoi rhabiller de
sens un lapsus. Chez les philosophes d’Occident aussi, le lapsus de plume ou de
bouche n’était, avant Freud, qu’une simple privation de signification; comme
l’« idée inadéquate» n’est chez Spinoza qu’un manque dans l’idée, un vide, un pur
néant, quand par exemple, dit-il, on s’écrie par erreur que « le poulailler s’est
envolé dans la poule». Pour caractériser la joie intellectuelle que procure la
«connaissance du troisième genre», Spinoza ne peut, on le sait, invoquer de plus
haute poésie que celle de l’ordre géométrique: la métaphysique classique ne pou-
vait envisager la définition que donnera Lautréamont de la beauté en prenant
l’exemple abrupt de la relation signifiante – pourtant ni métaphorique ni métony-
mique, puisque arbitraire jusqu’au non-sens – entre une table de dissection et un
parapluie.
Figuration et conceptualisation
Mais linguistique et rhétorique nous entraîneraient trop loin dans l’océan infi-
niment renouvelé de la composition des petites différences qui font les vagues
signifiantes d’un discours. Tenons-nous en ici aux gestes sémantiques élémen-
taires qui, sous la variation des énoncés et figures de surface, guident les déplace-
ments qu’on voit s’opérer en toute communication, quelles que soient les signifi-
cations transmises. Quelle opération de syntaxe logique un locuteur qui code
analogiquement un message à destination d’un autre réalise-t-il? Ou au contraire
quel non-sens profère-t-il? Ou quelle inférence extra-logique? Et symétrique-
ment, qu’entendent, lorsqu’ils sont sensibles à l’effet d’une métaphore, un audi-
teur, un lecteur, un traducteur qui doivent recoder dans leur propre «univers du
discours» un constat ou un argument pour n’en garder que le sens analogique
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qu’ils y entendent? Cela fait-il une différence s’ils lisent cet argument dans un rai-
sonnement de sociologue, une allusion poétique, une argumentation de philo-
sophe ou un exposé didactique de mathématicien8? Peut-on encore isoler un
noyau caractéristique du type de preuve et d’intelligibilité que produit le mouve-
ment de l’analogie lorsqu’on rassemble sous ce nom l’ensemble des opérations
sémantiques, linguistiques, stylistiques et argumentatives qui permettent de faire
surgir une signification nouvelle en faisant travailler des métaphores dans une
description des «états du monde» ou dans une analyse de leurs formes? Des six
fonctions du langage que distinguait Jakobson à partir des pré-réquisits de toute
communication – « référentielle», «expressive», «conative», «phatique», «méta -
lin guistique», «poétique»… – n’en retenons que deux, qui se contrastent facile-
ment:
1) La fonction dénotative (« référentielle» ou «cognitive»), par laquelle des
interlocuteurs communiquent entre eux afin de se transmettre des connais-
sances sur les « référents» des concepts qu’ils utilisent dans les messages
échangés, en rapportant le « sens» (Sinn), qu’un signe tient de sa position au
sein d’un système linguistique, à la « signification» (Bedeutung) de ce même
signe défini en extension par les objets auxquels il se « réfère»9.
2) La fonction poétique par laquelle l’écriture ou l’écoute du poème se focalisent,
afin de formuler ou d’entendre le sens d’un message poétique, sur la matéria-
lité de ses signifiants (« le côté palpable des signes», dit Jakobson)10 indépen-
damment de ses signifiés, ainsi soustraits (partiellement et momentanément) à
l’arbitraire de la relation entre signifiants et signifiés qui est caractéristique
d’un langue envisagée comme système de signes, c’est-à-dire comme un pur
code de dénotations11.
L’examen de cette « indépendance» des signifiants n’a jamais cessé d’agiter
les traités de poétique. Mais les théoriciens les plus radicaux de la poésie pure,
célébrée comme «étrangère aux mots de la tribu»12, paraphrasent un peu trop
volontiers la signification de cette « pureté» poétique: il fallait donc bien qu’un
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8 Lakatos, par exemple, caractérise la démarche de l’invention mathématique en filant métaphori-
quement le langage de la tératologie dans Proofs and Refutations (1989; trad. fr., Preuves et réfu-
tations, Paris, Dunod, 1990). Dans l’histoire des théories géométriques des polygones et poly-
èdres, ce n’est pas, montre-t-il, la tentative «d’écarter les monstres logiques» (les cas de figure
aberrants, rebelles à la théorie), de les isoler, de les oublier ou de les maudire, mais le soin mis à
les «apprivoiser» dans une théorie refondue, capable d’accueillir et de faire comprendre leur
excentricité, qui caractérise la résolution des paradoxes mathématiques.
9 On sait les paradoxes logiques que dénoue cette distinction chez Frege: Sinn und Bedeutung (Sens
et dénotation), Iéna, 1892. La distinction est partie intégrante de la redéfinition frégéenne du
concept par son «extension» considérée comme une « classe d’équivalences». A travers Russel,
c’est de cette redéfinition révolutionnaire du «principe d’extensionalité» en logique – la première
à avoir brisé la clôture substantialiste de la Logique aristotélicienne de la prédication— qu’est issu
le renouveau des logiques formelles contemporaines: Les fondements de l’arithmétique (Die
Grundlagen der Arithmetik), 1884.
10 R. Jakobson, Linguistique et poétique, in Essais, op. cit., p. 218.
11 R. Jakobson, ibid.
12 S. Mallarmé, Tombeau d’Edgar Poe.
sens, quel qu’il soit, habitât déjà quelque part dans la pureté du poème! Indépen-
dance toute relative, en effet, qui ne perd jamais mémoire de ce qu’elle feint de
faire oublier : a-t-on jamais écrit une poésie où la seule «palpation» sensorielle
des formes du signifiant sollicitées par le poème qui les ordonne en correspon-
dances et cadences parviendrait à tout dire de ce qu’il veut dire, abolissant toute
référence au sens littéral des mots, tout écho de leur sens figuré, jusque et surtout
quand il s’émancipe du sens commun des mots? Entendre un poème dans une
langue qu’on ne connaît pas serait alors seul à même de procurer l’expérience
«pure» de son sens poétique ! « Aboli bibelot d’inanité sonore», dit un vers de
Mallarmé: est-ce là silence définitif du signifié – «bloc de basalte obscur» – ou
re-visitation du signifiant par un sens singulier, portant la trace sémantique de ses
parcours souterrains? Le paradoxe de l’effet poétique est là. L’émancipation des
signifiants poétiques par rapport à leurs signifiés repose sur un mouvement extra-
linguistique – disons même anti-linguistique, puisqu’il suppose aboli le « carac-
tère arbitraire des signes» (principe du pouvoir de communication articulée des
langues naturelles), exactement comme le fait le « sentiment linguistique»
éprouvé par un locuteur qui, pour pouvoir parler, doit ressentir comme «naturel-
lement motivé» le lien entre les deux faces des signes dans la langue qu’il
emploie: illusion fonctionnelle, commune au Cratyle de Platon et au palefrenier
de Saussure13. La parole poétique s’articule bien dans une opération extra-linguis-
tique qui, en bousculant les signifiés quotidiens de ses signifiants, atteint pourtant
par des moyens purement linguistiques le but propre à toute poésie: faire bouger
les signifiés.
Le mouvement probatoire de l’analogie aurait-il la même structure sémiotique
lorsqu’il fait avancer le sens assertorique d’un discours explicatif ou celui d’un
discours poétique? L’analogie a toujours confronté l’épistémologue à un
dilemme. Faut-il rejeter en bloc ses opérations dans la ratiocination, dans la
«pseudo-logique» chère aux intellectuels sophistes (que persiflait Pareto), dans
l’illogisme des divagations para-logiques du philosophe rhéteur, ainsi qu’a tou-
jours incliné à le penser la raison analytique14? Ou faudrait-il, au contraire, consi-
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13 Celui, suisse germanophone, qui s’étonnait, selon le Cours, que d’autres puissent, eux, appeler
«cheval» ce qui (en soi et avant éventuelles traductions en d’autres langues ou dialectes), indis-
cutablement, normalement, « s’appelle Pferd ». Exemple saussurien de l’ethnocentrisme du « sen-
timent linguistique», en même temps (on le remarque moins) que de son caractère inévitable et
fonctionnel pour l’usager d’une langue: on ne peut émettre ou comprendre des paroles codées
dans un système linguistique qu’en oubliant dans l’exécution de cet acte, l’arbitraire des signes
qui est au principe d’un tel système de signes. Le linguiste lui aussi, quand il parle, ne peut res-
sentir en même temps l’arbitraire des signes qu’il emploie, serait-ce même lorsqu’il parle, en ses
cours, de « l’arbitraire du signe». Bachelard faisait pareillement observer qu’un savant dont les
recherches portent sur l’électricité doit, pour éteindre la lumière quand il quitte son laboratoire,
effectuer un geste qui en son effectuation pratique met en œuvre, comme chez tout un chacun, la
représentation commune où l’on « coupe» le courant comme on coupe l’eau dans une canalisa-
tion, oubliant, pour pouvoir agir efficacement, ses connaissances scientifiques sur la nature théo-
rique du phénomène.
14 J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie: de l’abus des belles lettres dans la pensée,
Paris, Ed. Raisons d’agir, 1999. Prenant le parti de soumettre au feu de la philosophie analytique
le style d’argumentation de Régis Debray (Le Scribe: genèse du politique, Paris, Grasset, 1980)
qui appliquait impavidement le « théorème d’incomplétude» de Gödel, à l’histoire et à la sociolo-
gie de tous pouvoirs politiques, Bouveresse a beau jeu d’y retrouver la quintessence des déver-
dérer l’analogie sauvage comme le principe auto-suffisant de tout raisonnement
interprétatif, ainsi qu’y inclinent les philosophies post-modernistes, désillusion-
nées de tout rationalisme de méthode, devenues indifférentes à tout contrôle
méthodologique de l’analogie? Ni l’un ni l’autre, argumenterai-je rapidement.
II. – QUAND LA COMPARAISON
FAIT DISJONCTER LA MÉTAPHORE
Analogie et argumentation
Dès qu’on évoque le rôle de l’interprétation analogique dans une argumenta-
tion ou une invention scientifiques, on entend aussitôt crier haro sur la métaphore.
J’ai soutenu ailleurs15 qu’à bien scruter le ressort conceptuel de l’intelligibilité
dans les sciences sociales, on retrouve toujours au cœur de leurs interprétations
théoriques un déplacement analogique. En effet, lorsque les concepts sont formés,
comme en sociologie, par différences ou similitudes, contrastes ou dégradés, entre
les éléments d’une série d’observations, l’intelligibilité qu’ils produisent est
nécessairement dépendante de la forme des actes de comparaison qui l’ont
construite. Compréhension analogique et intelligibilité sont synonymes dans les
sciences historiques, dès lors que la comparaison y opère, non sur des valeurs de
variables pures, mais entre des configurations qui ne peuvent être empiriquement
observées que comme totalités singulières, jamais complètement décomposables
en propriétés isolées, elles-mêmes susceptibles de « descriptions entièrement défi-
nies»; seuls des éléments parfaitement monosémiques se prêtent à une combina-
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gondages de la Raison analogique. Mais sa condamnation ironique, philosophiquement bienve-
nue, des usages sauvages de l’analogie finit par écarter la question épistémologique, pourtant pré-
sente aux marges de son texte de savoir entre quels «comparants» et quels « comparés», un rai-
sonnement analogique doit se mouvoir s’il veut, par la comparaison historique, prouver quelque
chose plutôt que rien. Traiter analogiquement le théorème de Gödel – qui n’est démontré et
démontrable que dans et pour un « système formel», au sens strict de la logique formelle – comme
une « loi» historique qui serait valable dans des systèmes que Bouveresse appelle justement
«contentuels» est évidemment un non-sens assertorique. Mais cela ne règle pas pour autant la
question des conditions d’un usage scientifique du raisonnement analogique dans les argumenta-
tions menées au sein de ces systèmes explicatifs, propres aux sciences historiques, que j’appelle
des « systèmes référentiels». Sont « référentiels» ou, si l’on veut, «contentuels» les systèmes
d’argumentation où une part de la preuve passe nécessairement par la « référence» à des objets
dont la signification relève d’une « sémantique empirique», n’étant jamais entièrement réductible
à des «descriptions définies» d’entités inscriptibles dans une « sémantique formelle» comme le
sont les objets d’une mathématique ou d’une logique formelle. Aiguillonné par son élan d’impi-
toyable critique, portant sur la vertigineuse inconséquence qu’il y a à établir une analogie entre un
théorème démontré dans et pour un système formel et un truisme sociologique «même-pas-faux »,
Bouveresse finit (comme Sokal et Bricmont) par suggérer à son lecteur – figures de l’ironie, de
l’hyperbole et de l’amalgame aidant – que toute analogie conduit au suicide vertigineux de la Rai-
son. Le raisonnement de Debray est utilisé chez Bouveresse comme une prosopopée de la méta-
phore devenue folle. Il y a donc de la rhétorique dans le pouvoir de persuasion de ce pamphlet qui
se veut une critique radicale de la rhétorique littéraire en philosophie: mais, il faut l’avouer aussi-
tôt, comme il y en a en tout raisonnement mené dans un « système contentuel».
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toire stricte ou à une formalisation logico-mathématique. Les conclusions que
l’on peut tirer d’une comparaison entre des « constellation » globales, réfractaires
au raisonnement expérimental, suppose que l’on ait choisi certains « traits perti-
nents» de la description. Et des traits distinctifs, on le sait, ne sont eux-mêmes
pertinents que momentanément, sous le seul rapport de leur fonction dans une
argumentation. Une pertinence ne peut jamais être définie que par référence aux
questions qu’un langage théorique de questionnement permet de poser à un cor-
pus d’observations.
Théories analogiques et sclérose des métaphores
Il suffit, pour mesurer le risques qu’encourt toute analogie scientifique de
déraper dans un usage platement littéraire de la métaphore, de revenir sur l’his-
toire des théories sociologiques. Que de fois une métaphore conceptuelle qui a
«marché» ne s’est-elle pas transformée chez son inventeur ou ses imitateurs en
une formule passe-partout d’intelligibilité ! La conceptualisation métaphorique
devient stérile dès qu’elle se réduit à la répétition mécanique d’une ressemblance
qui tourne en rond dans un modèle monotone d’interprétation, soustrait par la
répétition à toute contre-interrogation comparative des différences. La croyance
en la validité d’un schéma intangible d’identification des faits est autodestructrice
dans une science où l’intelligibilité est toujours celle des rapports entre des faits
qui sont sans cesse reconstruits par un langage théorique. Si la fixation obsession-
nelle d’un discours scientifique sur une métaphore révèle presque toujours un
enfermement d’école ou l’alignement mécanique sur une mode, c’est qu’une fois
vulgarisée, la métaphore fige le sens social ou culturel des occurrences historiques
dans la référence à un centre obligatoire du discours. L’usage routinier d’une
métaphore impose, avec le même automatisme qu’un tic de langage, une interpré-
tation centripète de toutes les formes descriptibles. Les théories analogiques repo-
sent, lorsqu’elles se dégradent en dogmes scolaires ou en toquades métapho-
riques, sur une illusion qui annihile radicalement les potentialités cognitives du
raisonnement analogique: l’illusion régressive (« réaliste» au sens de la scholas-
tique) que le sens d’un concept pourrait rester immobile au sein d’un processus
dynamique tel que celui de la construction des connaissances historiques. Un rai-
sonnement qui ne ferait avancer qu’un bloc de significations déjà figées serait ici
pure et simple tautologie. Dans les sciences sociales l’usage paresseux d’une théo-
rie analogique conduit le chercheur à créditer les mots du pouvoir magique à fabri-
quer de l’intelligibilité. Seuls les sociologues avares de leurs dépenses théoriques
peuvent croire qu’une comparaison, qui éclaire quelques observations par le rap-
prochement de quelques traits distinctifs, pourrait cadenasser sa fécondité dans un
concept omnibus, enfermer à jamais sa capacité d’investigation dans un modèle
analogique breveté, reconnu une fois pour toutes comme universellement et
intrinsèquement descriptif, quelles que soient les observations, les corpus et les
séries.
On a vu ainsi, dans l’histoire des sciences sociales, se stériliser, à mesure que
leur succès semblait autoriser l’universalisation de leur intelligibilité – et parfois,
seulement de leur vocabulaire – des métaphores comme celle du « théâtre» et de
la « scène», qui fut fondatrice de la théorie psycho-sociologique des « rôles
sociaux »; ou celle de l’« organisme» ou de la « reproduction », qui est sans doute
20 J.-C. PASSERON
la plus récurrente dans la longue histoire des fonctionnalismes. Les métonymies
ont aussi joué leur rôle dans la germination, l’épanouissement et le vieillissement
des théories: pensons à celle de la « réglementation » juridique dans la théorie dur-
kheimienne de la «contrainte sociale», qui étend à toute régularité sociale, à toute
«conscience collective», la forme et les effets de la normativité du droit, telle
qu’on la voit se «cristalliser» en règles dans une institution. Métaphore plus
récente: celle de la « langue» ou du « texte» pris comme analyseurs de n’importe
quel fonctionnement social par une sémiologie des actes qui réduit ainsi toute
interaction à une « communication », et toute causalité à une semiosis ne relevant
que des seules règles d’un système symbolique. Mais c’est sans doute, aujour-
d’hui, la métaphore du «marché» qui opère le plus de mutilations interprétatives:
prise comme modèle de toute transaction sociale, elle a vite fait de transformer, au
prix de quelques définitions passe-partout, n’importe quelle science sociale en
une «économie généralisée» qui tend ainsi à devenir la matrice universelle de
toute modélisation. Et on peut, bien sûr, en dire autant de celle de « stratégie»,
venue de la « théorie des jeux», lorsque cette métaphore est entendue comme un
schéma universel capable de décrire toutes les décisions prises en situation d’in-
teraction sociale.
Type-idéal et série comparative
Tout cela dit et redit, il reste que la proscription tatillonne des métaphores
serait une vaine croisade parce qu’elle ne pourra jamais s’exercer que sur les
«énoncés de surface» du discours interprétatif. Le « schème latent» d’une intelli-
gibilité restera toujours, dans une science de la comparaison historique, celui qui
met en jeu le sens référentiel d’un concept tel qu’il est progressivement construit
par une permutation méthodique entre le «comparant» et le «comparé». Dès lors
que l’observation porte sur des singularités jamais comparables toutes choses
égales par ailleurs, le chercheur ne peut, en effet, fonder ses concepts descriptifs
que dans cette épreuve de redéfinition réciproque des termes du discours. Il faut
toujours repartir de cette vertu heuristique de la construction comparative des
concepts historiques que Max Weber a ramassée dans sa théorie du statut logique
de la conceptualisation « idéal-typique». C’est en effet par l’exercice d’une per-
mutation incessante des signifiés, où le comparant et le comparé alternent leur
rôle d’analyseur critique, que le raisonnement analogique produit – lorsqu’on ne
peut appliquer stricto sensu la méthode expérimentale – des connaissances nou-
velles sur ses référents empiriques. Je ne fais que paraphraser ici la définition
wébérienne de la méthode comparative, bien visible, par exemple, dans l’usage,
parfois provocant, qu’en fait aujourd’hui Paul Veyne en histoire16. L’analogie
construit une intelligibilité scientifique, susceptible d’un enrichissement continu
du sens, parce qu’elle rapporte les différents termes d’une série empirique, non à
un référent particulier – ce serait la définition de la démarche mythologique – mais
à la structure intelligible que construit l’extension indéfinie des comparaisons
entre « cas». Utilisée comme instrument de la pensée théorique, appliqué à une
matière empirique quelconque, l’analogie ne se réfère alors sémantiquement à
ANALOGIE, CONNAISSANCE ET POÉSIE 21
16 P. Veyne, Le quotidien et l’intéressant, Paris, Les Belles Lettres, 1995.
rien d’autre qu’au sens que confère à chacun des termes décrits comparativement
l’opération de comparaison elle-même.
La série et le trousseau de clés
La constitution de « séries» chronologiques ou comparatives constitue le
moyen le mieux adapté à la situation épistémologique des sciences historiques,
pour tester la valeur d’une comparaison. La série permet à la description de rap-
procher des cas «analogues» afin d’en dégager un « type-idéal», c’est-à-dire un
nouveau concept descriptif qui permet de préciser et d’interroger la série dont il
est issu. La série démultiplie le tête-à-tête entre le «comparant» et le «comparé»,
dont on sait les risques de contamination spéculaire: les ressemblances comme les
dissemblances y deviennent vite équivalences et oppositions absolues, par la seule
vertu d’une des figures les plus puissantes de la rhétorique des descriptions: celle
du «contraste». En coupant de tout contexte la dualité qu’il caractérise, le
contraste immobilise arbitrairement la description sur la base d’une pertinence
douteuse, puisqu’elle échappe au test de l’allongement de la série. La rhétorique
ancienne des Vies parallèles s’en est nourrie. Arbitre des variations pertinentes, le
sociologue, l’anthropologue ou l’historien portés au grossissement des effets uti-
lisent plus souvent, pour établir leurs conclusions, la brutale et expéditive
«méthode des différences» que la patiente «méthode des variations concomi-
tantes»: l’arbitraire de l’interprétation a la part belle quand la description peut
réduire la déclinaison des différences au simple choix entre l’identité et l’opposi-
tion de deux termes.
On pourrait ici risquer une métaphore en comparant la série (comparative) à
une « clé». Veyne comparait l’idéal-type wébérien à une clé qui ouvre plusieurs
serrures « tant bien que mal»17: une analogie historique n’est, en effet, ni une équi-
valence ni une homologie mathématique, elle produit seulement une stylisation
des « cas», non un système de relations strictement définies entre leurs
«variables». L’analogie est une clé qui ouvre à l’interprétation une carrière pro-
metteuse mais aventureuse. Ce n’est pas un passe-partout qui permettrait de visi-
ter sans jamais grincer autant de cas historiques que l’on voudra: la clé universelle
qui subsumerait sous une « loi» tous les événements qui en relèvent n’est qu’un
rêve sociologiste qui ne fascine plus guère que les sociologues restés fidèles au
scientisme du XIXe siècle. Comparaison historique n’est pas induction expéri-
mentale; objection par les résultats d’une enquête n’est pas réfutation au sens pop-
périen. Pour figurer le fonctionnement de la comparaison historique, il vaut donc
mieux concevoir la clé conceptuelle des sciences sociales comme un trousseau de
clés, d’autant plus efficace pour l’exploration du monde historique qu’il ouvre
plus de dictionnaires permettant de visiter des pays plus différents. Mais il faut
immédiatement ajouter qu’en tout raisonnement sociologique, la série intelligible
n’est pas une collection de « cas» recueillis par un globe-trotter. Le trousseau de
clé du comparatiste ne s’est pas enrichi de trouvailles de clés faites au hasard de
ses promenades à travers le temps ou les aires culturelles. Dans une telle concep-
tion de collectionneur, la sociologie ne serait plus qu’une une science classifica-
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toire, une entomologie où le croisement entre les espèces sociales distinguées par
la nomenclature est condamné à rester stérile pour la compréhension de chacune.
Commode un temps, la métaphore du trousseau de clés ne se prête donc pas
indéfiniment à figurer l’intelligibilité que construit une science sociale. Mais le
moment où une métaphore qui a aidé la description jusqu’à un certain point révèle
son inadéquation est aussi celui où l’on peut dresser un nouveau constat des diffé-
rences. Dans la comparaison sociologique, les clés qui sont déjà présentes dans le
trousseau – les analyses et concepts légués par les chercheurs du passé – voient se
transformer leur sens (simultanément leur Sinn et leur Bedeutung) quand on leur
rajoute une nouvelle clé, du seul fait que la nouvelle venue vient prendre place
dans une série opératoire, dont les questions constitutives ont exigé de l’aller cher-
cher. Trousseau paradoxal, trousseau problématique, trousseau interminablement
extensible, le trousseau de clés qui figure adéquatement la méthode comparative
est tout autre chose qu’un chapelet d’exemples. Il ne thésaurise aucune connais-
sance dormante, il ne laisse fonctionner utilement ses clés théoriques que s’il peut
s’allonger, se compliquer, se restructurer : c’est un dispositif conceptuel à géomé-
trie indéfiniment variable, un trousseau aussi caoutchouteux que l’espace de
l’analyse topologique.
Le meilleur moyen de contrôler l’intelligibilité analogique des concepts et des
théories dans les sciences historiques – intelligibilité, répétons-le, impossible à
bannir dans des sciences dont les propositions ne sont ni intégralement formali-
sables ni formulables sous une forme nomologique – est encore d’y consentir de
manière critique. Sans craindre par exemple de faire foisonner les métaphores ou
de « filer» conceptuellement l’une d’entre elles le plus loin possible pour formu-
ler et tester un nouveau langage théorique de l’interprétation. On n’y risque, en
somme, que le mauvais style littéraire – qui n’importe guère ici – mais on ouvre
par cette méthode le champ de la redéfinition des concepts descriptifs à une amé-
lioration indéfinie de leur véridicité descriptive. Pratiqué systématiquement, le
va-et-vient entre les concepts et les «cas» permet à la comparaison de prospecter
tout ce que peut « rendre» une structure analogique quand on la prend pour guide
dans l’exercice critique de l’observation. Utilisée de manière heuristique, une ana-
logie n’est ni une théorie bouclée, ni une saisie philosophique des essences mais
un « inquisiteur» minutieux – conceptuellement exigeant et méthodologiquement
contraignant – de l’interprétation des observations; ou, si l’on préfère, un « enquê-
teur» théorique, c’est-à-dire une machine à inventer et multiplier des énoncés des-
criptifs qui, à leur tour, obligent à étendre la grille conceptuelle d’une enquête à
des observations nouvelles. L’usage scientifique de l’analogie fonctionne comme
le harcèlement de ses interlocuteurs par le Socrate accoucheur des Dialogues, ou
le questionnement d’une même scène impossible à épuiser par l’interrogateur
infatigablement tatillon de L’Inquisitoire de Pinget18.
Adéquation et inadéquation de l’analogie
En amenant le plus loin possible, c’est-à-dire en détaillant dans tous ses effets
le déplacement d’une structure analogique, l’enquêteur découvre inévitablement
un ordre de faits ou des séries de traits qui font contre-exemple. Point méthodolo-
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gique essentiel, que ne voient guère les critiques machinaux de la métaphore:
lorsque le concept ou la relation qui en métaphorisent d’autres deviennent inadé-
quats, la découverte de cette inadéquation produit encore une intelligibilité diffé-
rentielle, au même titre que la produisait, au point de départ de la comparaison,
l’adéquation d’un rapprochement éclairant. Et cela advient tôt ou tard dans le
déroulement d’une recherche en sciences sociales.
J’ai personnellement touché du doigt cette double fécondité de l’analogie,
dans des enquêtes des années ‘70 en sociologie de l’éducation, à propos de
concepts comparatifs comme ceux d’« inflation » (des diplômes), de « capital »
(culturel, scolaire, social), de «marché» (des biens symboliques)19. Pour revenir
brièvement sur une critique qui fut alors faite aux concepts théoriques issus de ces
enquêtes20, on peut dire (1) qu’il est évidemment absurde de reprocher à des socio-
logues de la culture d’user du concept de « capital culturel», comme si le recours
à ce terme analogique pouvait disqualifier une analyse sociologique, au seul motif
qu’il serait «métaphorique» ou parce que les contre-exemples fourmillent. Mais
en même temps (2), il est tout aussi certain qu’un sociologue qui s’enfermerait
dans le langage de cette métaphore, qui n’interrogerait plus, par l’enquête et la
comparaison, les échecs et les limites de cette analogie économique, s’interdirait
les distinctions descriptives qu’objective l’échec de la métaphore filée. Lorsque,
dans cette typologie des mécanismes et des formes de la culture comme en toute
comparaison historique, l’inadéquation de l’analogie devient manifeste sur des
«cas» qui sont autant de contre-exemples, ceux-ci produisent l’objectivation de
traits distinctifs non encore aperçus. Ces différences constituent une connaissance
nouvelle portant à la fois sur le fonctionnement d’un « capital » au sens strictement
«économique» et sur ce qui s’en distingue dans le fonctionnement d’un « capital
symbolique» – par exemple dans son mode d’appropriation ou de transmission.
La métaphore la mieux faite pour rompre avec les automatismes du sens com-
mun ou les conformismes du langage d’une discipline ne demeure une analogie
heuristique qu’aussi longtemps que l’adéquation de la métaphore est capable de
faire survivre un sens analogique dans l’allongement d’une série de cas emprun-
tés à des contextes de plus en plus différents : l’extension du fil de la métaphore
fait test de pertinence lorsqu’il rompt. L’échec d’une métaphore scientifique ne
s’apprécie pas sur les critères qui sont, en d’autres discours, ceux de l’effet poé-
tique ou de l’efficacité rhétorique. La nécessité d’en finir avec une métaphore qui
«marche» trop bien ne peut venir que d’un rappel à l’ordre qui procède, là comme
en toute science empirique, du «principe de réalité». Ce principe méthodologique
s’entend ici comme énonçant l’impossibilité, propre aux sciences sociales, de
séparer la comparaison entre configurations historiques globales et l’analyse des
interdépendance entre leurs éléments. Le prosaïsme de la preuve sociologique est
toujours réduction difficultueuse d’une illusion philosophique qui suit la compa-
raison comme son ombre: celle d’une synthèse définitive qui ferait paradigme. En
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imposant le retour à l’observation analytique, à la patience d’allonger l’enquête,
l’échec d’une métaphore oblige du même coup à un sursaut de la vigilance, à un
re-départ de l’invention théorique: moment douloureux pour toute pensée
d’école. Dans la conduite d’un raisonnement qui tire argument ou objection de la
similitude ou de l’opposition de co-occurrences singulières – l’ensemble des traits
distinctifs qui définit un culture ou une période historique étant, on le répète
depuis Weber, infini – l’inadéquation d’une comparaison apporte une information
tout aussi précieuse que son adéquation. L’inadéquation d’une analogie produit
une connaissance par différence, à la fois sur le «comparant» et sur le « com-
paré», au moment précisément où elle fait disjoncter la métaphore.
III. – QUAND LA MÉTAPHORE
FAIT DISJONCTER LE DISCOURS DE LA PREUVE
Mais il est temps d’en revenir à l’examen de la métaphore en sa fonction poé-
tique. Heureusement, le raccourcissement des opérations poétiques abrégera ici
leur paraphrase. Condensation d’une longue remémoration de l’histoire des
poèmes, la poésie moderne a visé – est-ce depuis le préromantisme? depuis Höl-
derlin? depuis Baudelaire? depuis Mallarmé, depuis Rimbaud? on s’escrime tou-
jours à localiser ce moment fécond – à l’intensité sémantique par le dépouillement
de ses accessoires logiques et rhétoriques. Elle va donc plus vite que l’art ancien
des broderies élocutoires, sûre que c’est à l’essentiel de son essence. Ne chicanons
pas, et prenons, en tirage aléatoire comme dit le statisticien, un énoncé de poésie
moderne.
Soit par exemple le vers d’Eluard:
« La terre est bleue comme une orange.»
Si je pars de ma réception de ce vers, quand je l’ai lu pour la première fois, j’ai
entendu à peu près un mouvement du sens que je schématise ainsi :
……... (2’) comme.....… (3’)  une mappemonde
La Terre (1) est bleue ...…… (2) comme...… (3)   une orange
La mappemonde (4) est ronde ... (5) comme...….. (3”) une orange
Explosion sémantique
La réception poétique d’un tel énoncé fait visiblement disjoncter quelque
chose dans le cheminement du sens de l’assertion. Lorsque le mouvement méta-
phorique qui commande le déroulement du vers arrive au point de l’énoncé noté
(2), l’axe paradigmatique (sur lequel la suite de l’énoncé devrait, pour métaphori-
ser le «bleu», choisir un comparant plausible quant au sens) explose dès que s’y
voit nommer, en (3) l’« orange», qui n’appartient sous aucun rapport, immédiate-
ment énonçable, au paradigme des sèmes comparables à ceux qui dénotent ou
connotent la bleuité de la Terre. Mais puisque la chose a été dite, le récepteur est
mis en demeure, dès lors qu’il ressent ou entend quelque chose dans cette compa-
raison, de trouver lui-même un cheminement du sens capable d’arracher au non-
sens son impression d’avoir entendu une métaphore intensément signifiante en
son inattendu ou son obscurité mêmes.
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Dans mon cas, il se trouve que je ressentis comme évidente l’apparition d’une
mappemonde d’école primaire, «bleue» de toute l’étendue de ses vastes océans et,
en même temps, aussi rustiquement « ronde» qu’une orange. Le cheminement
indirect figuré ci-dessus, qui dédouble le «comme» pour laisser à la «mappe-
monde» le temps de s’introduire sur l’axe paradigmatique des comparants pos-
sibles (en 3, 3’, 3”), décrit un autre itinéraire possible de la comparaison, qui boucle
le sens du vers, en restituant l’énoncé à une définition acceptable de la métaphore.
Les réseaux d’associations qui justifiaient la métaphore ainsi dédoublée se démul-
tipliaient, pour le récepteur (que j’étais), à toute vitesse et en tous sens dans l’es-
pace libéré par l’explosion de la métaphore première: rugosité de la peau d’une
orange qui avait jadis été prise en exemple par mon instituteur pour faire sentir la
petitesse des dénivellations à la surface de la Terre, pas plus grandes, de l’Himalaya
aux Fosses nord du Pacifique, que celles qu’on peut toucher du doigt sur le grain
d’une peau d’orange; s’y mêlaient d’autres souvenirs, livresques et plus tardifs,
celui de la poésie des navigations et expéditions autour du globe terrestre, dans
l’évocation baudelairienne de l’enfant «amoureux des cartes et estampes»; mais
aussi le souvenir d’une phrase d’Ignazio Silone ramassant sa découverte de « toute
la misère du monde» méditerranéen dans l’avidité farouche avec laquelle un gar-
çonnet en guenilles pouvait mordre dans une orange qu’on lui avait jetée sur un
quai de Palerme et qu’il avait attrapée au vol; et, bien sûr, cette forme sphérique sur
laquelle s’enroulaient toutes sortes de fantasmes d’une première enfance campa-
gnarde où les fruits, s’ils ne s’offraient pas à la main sur les étagères de la maison,
devaient être volés sur les arbres; j’entends les autres fruits, généralement cueillis
trop verts, mais justement pas les oranges, étrangères à ce terroir montagnard,
venues de ma découverte de la peinture où adolescent je m’arrêtais volontiers, dans
le Larousse illustré, sur la reproduction d’un tableau de Guido Reni – Hippomène
distançant Atalante à la course, penchée d’une souple flexion des reins pour ramas-
ser une des trois oranges retardatrices, aimablement confiées par Aphrodite au pré-
tendant pour lui assurer la victoire – image qui s’associait, en dépit de la différence
des styles picturaux, à la joliesse maniérée, un rien comique, d’un autre tableau
représentant allongées sous un oranger les trois nymphes du Jardin du Couchant en
robes de guinguette avec leur dragon vigilant, serpent qui n’empêchera pourtant
pas le vol par Héraklès des divines pommes d’or en ce Jardin des Hespérides; ou
peut-être par Atlas auquel, dans une autre version, Héraklès se substitua, pendant
ce larcin, pour supporter le poids du globe terrestre.
Lesquelles de ces réminiscences venaient de la nomination du comparant à la
rescousse du comparé ainsi mis à la question poétique? et lesquelles couraient en
sens inverse pour transmettre quelque chose de leur pouvoir de « retentissement» à
celui du comparant? Ici nulle réponse linguistique ou rhétorique possible. Dans
l’espace d’une explosion sémantique, le sens des vecteurs devient indifférent, puis-
qu’il n’y a plus alors de repère possible de la direction sémantique: celle du syn-
tagme vient de voler en éclats; celle de l’argumentation tire à hue et à dia; celle de
la chronologie, du roman biographique même, est devenue un trompe-l’œil dans
les méandres du flux des ré-interprétations. Chez d’autres lecteurs, d’autres chemi-
nements tout aussi idiosyncrétiques bricoleraient tout autrement une constellation
sémantique différente, mais de même fécondité poétique pour le bricoleur de signi-
fiés. Ou peut-être engendreraient-ils perplexité ou froideur de réception? Le lien
entre le sens d’une création littéraire et celui de sa réception n’est jamais sûr, encore
26 J.-C. PASSERON
moins ses facteurs explicatifs. La sociologie ou la psychanalyse des œuvres d’art
s’y escriment; mais une fois comprises et admises les déterminations historico-
sociales les plus grosses ou analysés les complexes les plus récurrents de l’incons-
cient, les objections pleuvent. Ici on peut dire indifféremment que c’est parce que
le récepteur a mobilisé ses propres ressources mémorielles, affectives (conscientes
et inconscientes) pour tracer le cheminement (de 2’ à 3’ et de 3’ à 4, 5 et 3”) qu’il a
pu, post festum, rendre conforme à son propre Kunstwollen, une explosion du sens
apparemment irréductible à la définition rhétorique de la métaphore; ou, au
contraire, que c’est l’anomalie rhétorique de la métaphore, le clash sémantique, le
lapsus ingénu qui a produit par sa vertu de déconcertation propre – en s’émancipant
des codifications linguistiques et rhétoriques déjà rodées – l’effet poétique que le
récepteur y ressent et qu’il justifie après coup, quand il s’en explique avec lui-
même, en allant pêcher, ici et là, au fil de ses associations libres, des retentisse-
ments personnels dont il ne pourra jamais faire la preuve que leur rôle d’embrayeur
a suffi à produire l’effet poétique, même s’il fait se lever au passage quelques
lueurs dans son auto-analyse de lecteur de poèmes.
Quant au poète, allez donc savoir ! et lui-même sait-il? Choisit-il à tâtons les
signifiants les mieux à même de faire exploser les signifiés habituels ou les laisse-
t-il naïvement venir à l’expression, il ne sait d’où, jusqu’à s’étonner de les ressen-
tir comme s’il n’en était que l’auditeur transparent – desservant de «mots-dieux »,
sortilèges de littéralité brute, qu’on peut trouver, disait René Char, au revers d’un
galet sur une plage de Camargue, aussi improbablement qu’en n’importe quelles
cachettes du monde. C’est toute la question de la frappe poétique d’un message
que de savoir trouver l’agencement des signifiants qui produira, lorsque le poète
s’écoutera les inventer ou les fera entendre à d’autres, l’effet d’explosion séman-
tique en quoi consiste précisément l’effet poétique – du moins quand on doit
observer de l’extérieur le travail obscur du poète dans le langage.
Implosion sémantique
On m’objectera facilement qu’on peut avoir – et Hervé Le Bras m’objecte ici
qu’il a – une toute autre « lecture» de ce que dit le vers d’Eluard, qui serait alors
fondé sur une simple ellipse: le vers ne ferait qu’énoncer une connaissance vraie,
à savoir que le bleu est la couleur complémentaire de l’orange. Nous revoilà
devant une assertion scientifique, même pas analogique, une vraie proposition
universelle dont la validité s’est trouvée établie en physique des couleurs par la
méthode expérimentale. Si le vers met quelque coquetterie en son libellé, en quoi
consiste sa poésie, c’est d’omettre l’assertion trop directe que les deux couleurs
sont complémentaires. Il n’y aurait donc pas, dans cet effet poétique, explosion
sémantique mais pirouette grammaticale, une simple devinette où les mots gar-
dent leur sens habituel et, en l’occurrence, précis. Comme dans un dizain de
Nostradamus en somme. L’entente de Le Bras est, bien sûr parfaitement fondée en
vérité poétique. Il reconstruit seulement un autre cheminement que celui de mon
premier schéma. Mais cette réception opère sa re-sémantisation comme toute
autre entente le ferait, par l’insertion de chaînons sémantiques supposés cachés;
elle procède comme dix mille autres écoutes possibles, où un auditeur qui entend
quelque chose dans l’énoncé poétique d’Eluard, entend quelque chose que le
libellé des signifiants – offre de séduction muette – n’interdit pas d’entendre.
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Un vers, un verset, un poème – considérés comme entreprises, linguistique-
ment subversives, d’une mise en disponibilité des signifiants – disent d’abord
(pour ceux qui ont le Kunstwollen de l’entendre poétiquement) qu’ils acceptent le
«pacte» de mise en liberté totale des ententes, de toutes les ententes, qui peuvent
tracer un chemin entre les signifiants. Mais liberté d’entente n’est pas indifférence
aux mouvements des signifiés. De même que le système d’une « langue naturelle»
autorise, conformément à son lexique et à sa grammaire, un ensemble indéfini
d’énoncés – extensible à volonté, mais non-infini puisqu’il exclut un autre
ensemble lui aussi indéfini, celui des énoncés grammaticalement « non-accep-
tables» dans cette langue – de même, l’usage poétique du langage ouvre un champ
indéfini aux événements de la rencontre poétique entre les Kunstwollen du créa-
teur et du lecteur: contre-sens, faux-sens sur la lettre du texte sont encore des ren-
contres, seul le non-sens est exclu de l’entente poétique, du moins jusqu’à ce qu’il
ait retrouvé le chemin d’une entente, chez un lecteur au moins. Simplement, le
«pacte de lecture» où se fondent les chances de la rencontre poétique n’est pas
susceptible d’être jamais décrit comme un code, à la différence des codes de la
dénotation « référentielle». Une poétique n’est pas une linguistique. Aucun sys-
tème des signes littéraires ne préexiste aux œuvres d’une littérature comme une
langue aux paroles qu’elle autorise.
A ce point de ma description il me faut, sans vergogne, changer de métaphore
si je veux continuer à décrire l’effet d’un poème comme poème. Disons alors que,
dans le choc poétique, les signifiés ne sont pas dispersés en tous sens par une
explosion qui, telle un big bang initial, projetterait toutes leurs virtualités séman-
tiques, dans toutes les directions à l’infini, mais qu’elles sont redistribuées, comme
par une implosion qui concentre tous leurs éléments sur des trajectoires toujours
plus proches les unes des autres, dans un espace sémantique rétréci aux dimen-
sions du poème, jusqu’à produire, plus ou moins intensément selon la qualité du
choc initial, des incandescences ponctuelles, principes de nouvelles implosions ou
fusions locales. Les signifiés ainsi livrés à la liberté d’association poétique du
récepteur sont libres de se recomposer au gré des réceptions de chacun avec n’im-
porte quels autres signifiés, tous libérés, comme par un coup de pied dans une
fourmilière sémantique, des signifiants auxquels un code linguistique (même
laxiste) les enchaînait. L’infinité d’un espace sémantique où implosent ainsi des
signifiés largués par leurs signifiants avec armes et bagages – dénotations et
connotations, souvenir des registres de la langue et de l’écrit où ils ont déjà été
employés, des situations de parole, des sentiments intimes ou collectifs auxquels
ils ont servi – est une infinité interne au monde des signifiants rassemblés dans le
poème, une infinité concentrée, agitée, intense. Au contraire l’infinité d’un espace
d’explosion éloigne les uns des autres tous les signifiés, certes libres de se lancer
dans une course sémantique infinie, mais avec une infinité de plus en plus vide
devant eux, et donc aussi avec des chances de croisements sémantiques décrois-
santes pour tous. Où donc le vers ou le verset, la strophe et le poème trouveraient-
ils le temps de lier leurs gerbes de signifiants, emportés dans cette liberté mono-
tone de différer toujours plus loin la prise inattendue – mais resserrée, en quelques
mots, d’une seule saccade de lacet sur les signifiés – qui piège le plaisir de certi-
tude dans l’évidence du sens poétique? L’explosion élargit les distances interstel-
laires entre les mots, congèle les failles du sens: la psychose peut-être? La figure
de l’implosion me semble mieux convenir – peut-être parce que j’en ignore la
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physique, dirait Sokal – à la fournaise sémantique où s’entrevoit la forge des infra-
cassables galets de poésie.
IV. – PLIURE ET CODIFICATION
Un message ne produit un effet artistique que s’il parvient à glisser ses opéra-
tions dans l’espace de liberté sémantique que les signes d’un langage laissent plus
ou moins ouvert, selon leur distance à une codification totale des relations entre
signifiants et signifiés. La description savante des « styles» littéraires a toujours
oscillé entre la thèse que la poésie – forme la plus littéraire de la littérature – s’éla-
bore par complication et spécialisation croissantes de ses codes rhétoriques, et la
thèse, exactement inverse, qui explique l’invention poétique par une rupture avec
les codes de genre ou d’école.
Le code et le jeu
Personnellement, j’ai d’abord cru, suivant en cela les historiens ou les théori-
ciens de la littérature qui décrivaient, au fil de l’histoire des styles, le ciselage tou-
jours plus poussé des formes par lequel la poésie passait des formes les plus popu-
laires aux plus savantes par une codification croissante de sa rhétorique, par le
foisonnement de ses allusions à une intertextualité de plus en plus enveloppante,
insistante, mais aussi de plus en plus contraignante pour les écrivains et poètes.
Partout dans l’art, semble-t-il, « le mort saisit le vif» jusqu’à l’étouffement: l’art
poétique fige le poète dans sa pose; les règles de la rhétorique ligotent le discou-
reur; le genre finit par pétrifier l’inspiration; « l’académisme de l’anti-acadé-
misme» – comme on le nomme dans la peinture chinoise – a vite transformé en
conventions les libertés les plus subversives du pinceau. Dans ses vagabondages
à travers la diversité des domaines littéraires, Borges suggère bien cette escalade
suicidaire des processus de la sophistication littéraire, lorsqu’il explore par la
variation imaginaire et la parodie romanesque, ce qu’il donne à goûter comme
beauté brutale de la poésie du tango ou du jeu du couteau chez les mauvais gar-
çons des bas-fonds de Buenos Aires, en opposant le pathos de ces arts bruts à la
subtilité d’un code savant d’écriture, aux entrelacs de l’histoire des codes, aux
jeux formels avec le code, où la perfection perverse de la littérature triomphe en
des « fictions» paradoxales comme « Le jardin aux sentiers qui bifurquent» ou
«Pierre Ménard auteur du Quichotte». Autre exemple borgésien, d’une admira-
tion ironiquement ambiguë pour le triomphe de l’artifice dans la littérature, celui
de la poésie des Eddas où un lexique spécifique codé jusqu’à une stéréotypie par-
faite en vient à constituer l’essentiel des effets poétiques produits par une écriture
savante. En Islande et en Scandinavie, dans les poèmes épiques de Snorri, tels du
moins que s’en enchante Borges, une métaphorique strictement codée a fini, au
Moyen Age, par modeler une langue littéraire où tous les objets et événements du
monde – acteurs et figurants, instruments et décors de bataille, énergies mythiques
et principes de l’action héroïque – doivent s’énoncer conformément à un diction-
naire des sens figurés soigneusement répertoriés dans un catalogue des tropes
métaphoriques (keningar), proposant une collection complète des «dénomina-
tions convenues» (heiti): les corbeaux y sont à tous coups les «goélands de la
bataille», et les goélands « les corbeaux de la mer».
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Mais on pourrait tout aussi bien décrire en sens inverse – je le découvrais dans
l’enquête sociologique sur les goûts populaires ou en lisant les historiens des
formes anciennes du folklore et de la religiosité rurales – le même parallélisme
entre l’étagement des formes esthétiques et la chronologie ou la stratification
sociale. On peut en effet caractériser les formes archaïques et populaires de l’es-
thétique (rurale ou urbaine) par le goût pour la codification liturgique, pour la lit-
téralité dans les répétitions de formules, pour le hiératisme et la théâtralité des
cérémonies et des fêtes coutumières, par le plaisir pris aux formes fixes en poésie
et en musique, en somme par l’immobilisation de 1’« horizon d’attentes» d’un
spectateur devenu intraitable sur le respect dû aux règles des genres traditionnels,
en opposant toutes ces contraintes à la liberté d’invention de la poésie savante que
goûtent les happy few, que favorisent les commanditaires connoisseurs des subti-
lités d’un art d’avant-garde, ou que recherchent passionnément les artistes en
quête du renouvellement des styles: Giorgione en est un bon exemple avec sa
technique du « gommage» de l’iconographie picturale ou sculpturale qui imposait
ses conventions aux autres peintres de la Renaissance21.
Dans Le savant et le populaire22, nous mettions plutôt l’accent sur le plaisir
que prennent les gens du peuple à jouer avec leurs codes vernaculaires, sur la
richesse de leur stylistique dans les domaines de la culture qu’ils pratiquent quo-
tidiennement, afin d’y introduire l’expérience de l’extra-quotidien (parlures, arts
de la conversation et de la plaisanterie, frime vestimentaire chez les plus jeunes
aujourd’hui, etc.) – tout simplement parce que la description classique des «goûts
de nécessité» où, d’Halbwachs à Bourdieu, l’on enfermait le peuple lui déniait
cette aptitude à la broderie symbolique. Richard Hoggart aussi penchait dans le
même sens que nous, au risque du populisme, pour rétablir l’équilibre, lorsqu’il
décrivait, avec la minutie d’un critique d’art, le goût populaire pour la surcharge
baroque, à travers l’ameublement, la décoration ou le loisir. Les héritiers ou La
reproduction fonctionnaient à l’inverse, au risque du misérabilisme dans la des-
cription de l’univers symbolique des classes dominées. Un peu comme Basil
Bernstein, avec sa distinction entre le «code restreint» et le « code élargi» de l’ap-
prentissage du langage dans l’éducation des enfants des working classes et des
middle classes. En fait, je crois que les deux schémas hiérarchiques sont inter-
changeables dans la description d’une culture. Une « description dense» peut
organiser sa connaissance conceptuelle des goûts sociaux dans une grille comme
dans l’autre. Dans les deux cas, le sociologue et l’historien décrivent les mêmes
gestes symboliques, constitutifs de toute recherche d’un effet d’innovation cha-
rismatique; ils décrivent toujours la fécondité momentanée de toute rupture avec
les routines répétitives du quotidien, qui amorce à son tour le processus inverse –
décrit comparativement par Weber pour l’art, la religion ou la politique – celui
d’une « re-quotidianisation du charisme» dans la durée historique.
Mais alors en quoi consiste finalement le jeu littéraire avec les signifiants,
cette focalisation sur les caractéristiques non signifiantes des signifiants, qui en
toute culture (écrite ou orale) semblent inexorablement aspirer l’usage poétique
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de la parole – populaire ou savante, prophétique ou réglée, innovatrice ou déca-
dente – vers le pôle opposé à celui de l’usage dénotatif, informatif, cognitif du lan-
gage, éloigner toujours davantage le langage d’un art des exigences de la commu-
nication pratique, de la codification stricte des mots de son lexique et des règles de
sa grammaire? Le code tend comme à sa limite à la perfection d’une «correspon-
dance bi-univoque entre signifiants et signifiés», que ne réalise évidemment
aucune langue naturelle, aucune figuration iconique – et, plus évidemment
encore, aucun système musical dont les codes savants, pourtant plus élaborés que
tous autres, ne « signifient» jamais leurs signifiés au sens où les codes d’un lan-
gage linguistique, iconique ou architectural se trouvent liés aux leurs comme les
deux faces d’un « signe». Les sciences formelles ou expérimentales se sont
construites en se faisant sciences de l’épuration des codes ou de la codification de
l’observation; en devenant des « langues artificielles» toujours plus éloignées de
la « saleté» sémantique, condition de la fécondité expressive des « langues natu-
relles». Et les sciences sociales?
Dépliage et repliement
Une autre métaphore se présente à moi pour essayer de décrire la distance
entre l’usage sociologique et l’usage logique d’une langue de description, peut-
être parce qu’elle me vient d’un souvenir personnel, agaçant et vivace – celui du
comique de répétition que produit le recommencement obsessionnel d’une tâche
à laquelle on s’acharne en vain – souvenir qui s’est fixé dans ma mémoire comme
celui d’un gag de Buster Keaton. C’est le souvenir du dépliement de la trop vaste
carte d’une mégapole inconnue du touriste et de ses tentatives, vouées à l’échec en
situation incommode (comme au volant d’une voiture), de la replier en respectant
les plis de son premier pliage pour atteindre au repliement optimal qui lui permet-
trait de consulter commodément sur ses genoux la partie du plan correspondant au
quartier dans lequel il se trouve et où il cherche à la hâte ses repères sur des
plaques de rues, sans jamais pouvoir s’arrêter du fait de la densité chaotique de la
circulation.
La carte résiste au repliement qui la ramènerait pour cet usage à la planitude de
son premier pliage, à mi-chemin par exemple de son dépliage et de son repliement
complets, afin d’identifier commodément le lieu où l’on se trouve, sur un plan de
ville ainsi ramené à une taille autorisant une lecture simultanée du territoire et de
la carte. L’alternance à 180 degrés des plis du premier pliage dans une des deux
dimensions de la carte doit en effet être respectée si l’on ne veut pas que les
pliages perpendiculaires, qui ont été faits eux aussi en accordéon pour minimiser
l’épaisseur des charnières, ne se trouvent forcés, lors des repliages successifs en
un sens inverse du premier pliage, jusqu’à bloquer l’opération par surcharge des
charnières principales et gondolage des surfaces ou même par le geste brutal qui
crée de nouveaux plis là où il n’y en avait pas. Recherchant désespérément les
pliures premières d’une carte rebelle, on voit le replieur persister en dépit de ses
fourvoiements, se croyant plus d’une fois près du but, alors que l’incongruité du
dernier repliement qui semble lui promettre l’achèvement de sa tâche lui montre
qu’il lui faut derechef tout recommencer à zéro – comme dans un labyrinthe où le
visiteur démuni du fil d’Ariane vient buter au dernier tournant sur un mur – cepen-
dant que le Minotaure automobile – klaxonnant impatiemment dans le lacis de
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boulevards ou de ruelles – pousse l’explorateur toujours plus loin vers de nou-
veaux quartiers, qui renouvellent les échecs de sa tentative d’auto-localisation,
plus vite que ne s’accomplit sa tâche de manipulateur et de lecteur de cartes.
Plis horizontaux ou verticaux d’une carte à déplier et stratégies de repliement
peuvent figurer les styles d’écriture ou les styles de raisonnement dans un discours
littéraire ou une argumentation scientifique. Un système de pliures virtuelles pré-
sente une différence essentielle avec un système de relations biunivoques entre
signifiants et signifiés, tel que le réalisent idéalement les langues artificielles.
S’exprimant en langue naturelle, les sciences sociales sont des sciences de la
pliure conceptuelle, comme le sont toutes les sciences historiques dans leurs des-
criptions les plus intelligibles et les mieux explicatives. Les sciences de l’homme
utilisent des concepts dont la construction s’opère par dépliements et repliements
multiples, jamais entièrement reproductibles, toujours orientés par le désir voué à
l’échec de retrouver une pliure première, mais capables d’offrir des « points de
vue» successifs d’où s’engendrent des aperçus partiels, des vues cavalières non
cumulables synoptiquement. «Stylisation » – par opposition à «définition géné-
rique» – disait Max Weber pour caractériser la construction des concepts « idéal-
typiques», ici figurée par la recherche tâtonnante et interminable d’un pliage plus
utile qu’un autre pour la connaissance des singularités.
Mais voilà que, de nouveau, disjoncte ma métaphore, un peu trop simple, des
méthodes de la description sociologique et, plus généralement, de la conceptuali-
sation dans les sciences historiques. Puis-je vraiment me représenter analogique-
ment le raisonnement comparatif par l’entreprise laborieuse de replier méthodi-
quement la trop vaste carte d’un territoire urbain en recherchant le pliage le plus
commode pour multiplier, sous des angles divers, mes connaissances partielles
d’une ville inconnue? Il existe bien, en effet, si maladroit que je sois, avec ma
carte sur les genoux – je songe à une immense carte que m’avait donnée un
camionneur mexicain et qui représentait à très grande échelle, sur un mince papier
mainte fois replié en accordéon dans les deux dimensions du plan, chacune des
pompes à essence et des particularités des carrefours pertinentes pour un automo-
biliste, le long d’un réseau routier inextricablement enchevêtré: carte de spécia-
liste que le camionneur avait tenu à troquer, après un échange ostentatoire de
bières dans une cantina autoroutière, contre ma carte du Touring Club d’une bien
moindre valeur utilitaire –, il existe bien, disais-je, une séquence de repliements
possibles par laquelle je pourrais retrouver, et où je crois même avoir, une fois,
retrouvé la pliure première. Il suffit que ce succès ait pu advenir une fois pour cas-
ser le fil de ma métaphore, en devenant la métaphore d’une réussite méthodolo-
gique, qui équivaudrait, dans une science sociale, à la découverte d’un paradigme
théorique capable de fonder des démonstrations au sens strict.
Le repliement acrobatique de la carte quasi borgésienne du syndicat des
camionneurs mexicains ressemble à une déduction mathématique dont la réversi-
bilité permet de toujours retrouver le point de départ du cheminement opératoire
qui fait la nécessité logique d’une démonstration. L’aller-retour obligé, toujours
par les mêmes chemins, entre une pliure première et un dépliement complet pro-
cure en effet une métaphore assez adéquate de la viabilité du réseau d’implication
entre des axiomes et des propositions dans un système formel, ou encore de la
dépendance nécessaire entre les principes d’une théorie universelle et les énoncés
d’observation qui la corroborent ou la réfutent dans une science expérimentale.
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Du même coup, la métaphore de la carte dépliable et repliable à volonté se révèle
inadéquate pour décrire l’interminable allongement des séries explicatives, le
recommencement perpétuel des interprétations, qui caractérisent les sciences his-
toriques comme des sciences de l’énonciation idéal-typique «que le flux éternel-
lement mouvant de la culture alimente sans cesse en nouvelles problématiques»23.
Les sciences historiques ne peuvent jamais retrouver les plis «premiers» ni
atteindre à une pliure «dernière» de leur interprétation des états du monde.
Mais tenons-nous-en à la recherche tâtonnante du « repliement» le plus satis-
faisant possible pour la lecture de ce que représente une carte. La métaphore
signale alors une autre difficulté caractéristique du maniement des concepts par
une science historique. La recherche du repliement le plus commode de la carte
figure assez adéquatement la construction des concepts descriptifs dans une
science de l’homme, leur « élasticité» – dont la fonction cognitive se trouve
décrite chez Peirce comme chez Freud. Mais le repliement approximatif des signi-
fiés le long de signifiants incertains figurerait tout aussi bien l’usage littéraire du
langage, l’émancipation de l’analogie par rapport à toute méthode de contrôle
empirique. Que se passe-t-il si le déplieur-replieur se met à chiffonner la carte
pour pouvoir y regarder simultanément des zones qu’on ne peut juxtaposer qu’au
prix de cette violence topographique? Dans la métaphore de la carte qui défie son
utilisateur de retrouver son premier pliage, seul un fil sépare le repliement
ordonné, symbole d’une cognition à la recherche de son optimum instrumental, de
la liberté poétique ou littéraire de chiffonner, découper déchirer recoller au gré de
l’humeur ou de l’imagination. Le chiffonnage poétique de la carte, la volonté
d’oublier sa légende et ses codes ne sont jamais très éloignés des improvisations
souvent hasardeuses du chercheur en sciences sociales. L’usage scientifique
(comparatif) et l’usage poétique (créateur) de l’analogie ont trop en commun pour
ne pas induire chez l’écrivain comme chez le chercheur la tentation de les
confondre, et plus souvent de les faire confondre à leurs lecteurs: illusion d’un
«art réaliste» dans le premier cas; de la preuve par la suggestion romanesque dans
le second. Le sociologue est ici plus exposé que l’écrivain: les procédés du
romancier amateur menacent de dévergonder les méthodes du sociologue plus que
le jargon du sociologue ne menace d’éclabousser l’écriture du romancier. On a
souvent vu faire de la bonne littérature avec des bribes de mauvaise sociologie,
parfois même des éclairs de bonne sociologie, mais jamais de la bonne sociologie
avec de la littérature, bonne ou mauvaise. Contre le chant des sirènes littéraires,
l’ascèse méthodologique est la seule défense du chercheur en sciences de
l’homme: il n’y a pas de fil magique d’Ariane pour le guider à cette croisée des
chemins. S’il s’endort dans la littérature ou le mythe, il se réveillera avec dans sa
main un fil qui le ramènera toujours au Labyrinthe. Il lui faut sans cesse trancher
ce cordon ombilical pour reprendre le chemin interminable de l’analyse: méthode
historique et méthode clinique ont au moins cela en commun.
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